
sta sección se llama “Unwell”. 
Quizá sepan por qué. Por si acaso, 
lo cuento.
Jeffrey Barnard, uno de los más 
celebrados columnistas de la 

revista inglesa “The Spectator”, era un hombre 
de vida más bien desordenada. Se levantaba 
tarde, descorchaba una botella de champán 
francés que compartía con la asistenta 
doméstica, encendía el primer cigarrillo, 
engullía una pastilla de vitamina C y salía a 
trabajar, lo que consistía, básicamente, en 
hacer una ronda por los más selectos “pubs” del 
Soho londinense.
En los bares, Barnard comentaba la actualidad 
con tipos tan brillantes como él, y no 
menos dipsómanos. Tipos como Kingsley 
Amis, miembro destacado de la generación 
literaria conocida como “jóvenes airados”, 
a� cionado al gulash picante del “Gay Hussar” 
y a las polémicas encendidas. Amis, padre 
del novelista Martin Amis, sufrió el mal de 
Alzheimer antes de morir. Dejó de saber quién 
era, pero no pudo dejar de escribir. Su última 
novela, muy extensa, contenía una sola palabra 
tecleada una y otra vez. La palabra era “seagull”, 
gaviota.
O tipos como Keith Waterhouse, el más prolí� co 
columnista satírico de la posguerra británica.
Barnard sabía que sus hábitos eran muy poco 
saludables. Y no los recomendaba al público. 
Consideraba aceptable que existieran “pubs” 
generosamente iluminados en los que se 
sirviera comida, incluso comida decente, a los 
que acudieran familias y mamás con niños y en 
los que no se permitiera fumar. Lo consideraba 
aceptable siempre y cuando no le obligaran a 
poner los pies en ellos.
Al viejo Barnard (yo le conocí ya anciano y con 
las manos bastante temblorosas), el hecho de 
consumir alcohol le parecía un gesto solemne. 
Y grave. No creía que fuera una actividad que 
debiera realizarse frívolamente, con niños 
delante o las llaves del coche en el bolsillo. 
Evidentemente, no hablamos aquí de una 
cervecita o una copa de vino. Barnard bebía 
vodka en vaso grande.
Empiezo a pensar como Barnard. No en lo 
referente al vodka servido por pintas, sino 
en la ceremonia apropiada para el consumo, 
preferiblemente moderado, de bebidas 
espirituosas. Cuando describía sus “pubs” 
favoritos, oscuros, llenos de humo y con la 

entrada terminantemente prohibida a menores, 
Barnard subrayaba que el acto de beber debía 
ser individual, consciente y responsable, 
porque de lo contrario acababa llevándole a uno 
a la perdición. A él le llevó a la perdición, tal 
vez porque nunca relacionó la responsabilidad 
con la moderación, pero muy lentamente. 
Como Barnard, creo que las leyes sanitarias 
deberían permitir la existencia de antros, de 
locales oscuros donde se pudiera beber, fumar 
y re� exionar sobre la desesperanzadora 
existencia humana.
Todo esto venía a cuento del “unwell”. Cuando 
Barnard sufría uno de sus múltiples achaques y 
no podía enviar su columna a “The Spectator”, 
la revista dejaba el espacio en blanco bajo 
una discreta advertencia: “Jeffrey Barnard is 

unwell”. Así se llamó una espléndida obra de 
teatro sobre Barnard, escrita por su amigo 
Keith Waterhouse y protagonizada por Peter 
O´Toole.
Tal vez me haya ocurrido algo así y esté 
escribiendo este “Unwell” solo para mí mismo. 
Una infección y las consiguientes � ebres (nada 
que ver con el vodka, que frecuento raramente) 
han retrasado el envío de este texto hasta el 
límite mismo del cierre, o quizá un poco más 
allá. Si ese es el caso, mala suerte. 
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CREO QUE LAS LEYES SANITARIAS DEBERÍAN 
PERMITIR LA EXISTENCIA DE ANTROS, DE 
LOCALES OSCUROS DONDE SE PUDIERA 
BEBER, FUMAR Y REFLEXIONAR SOBRE LA 
DESESPERANZADORA EXISTENCIA HUMANA...
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