
a memoria es la esencia de 
la humanidad. Somos puro 
recuerdo. Auxiliados por las 
letras y las cifras nos hemos 
creado a nosotros mismos 

gracias a la acumulación de conceptos 
y conocimientos. Incluso nuestros 
fundamentos morales son memoria.

 Pero vayamos al tema, antes de que 
se me olvide. El tema es James Joyce. El 
célebre escritor irlandés fue un hombre 
complicado y dejó una obra complicada. 
Su gran novela, “Ulysses” (y llamar 
novela a ese artefacto literario resulta 
ciertamente reductivo), sigue 
fascinando a unos y abrumando a 
otros. Me incluyo entre los fascinados. 
Por eso quise participar, al menos una 
vez en la vida, en la conmemoración 
de un “Bloomsday”.

 El protagonista de “Ulysses” es un 
caballero dublinés llamado Leopold 
Bloom y la extensa novela relata las 
peripecias de Bloom en una sola 
jornada, el 16 de junio de 1904. En 1954, con 
motivo del cincuentenario de la fecha, a un grupo 
de devotos joyceanos se les ocurrió celebrar lo 
que llamaron “Bloomsday” o “Día de Bloom”, 
repitiendo, más o menos, los movimientos 
del personaje. No parecía complicado. En su 
modesta epopeya, el señor Bloom se limitaba 
a despertarse temprano, desayunar, ir a un 
entierro, acudir a su trabajo, encontrarse 
con amigos, comer, beber, evocar ciertas 
cosas, refocilarse en ideas aproximadamente 
obscenas y rematar la jornada en compañía de 
una prostituta, mientras su esposa le esperaba 
acostada en casa.

 Como digo, no parecía complicado. Pero 
el primer “Bloomsday” celebrado, el de 1954, 
ya indicó que sí lo era: aquellos pioneros no 
consiguieron acabar el día en un burdel, como 
habían proyectado, porque a eso de media tarde, 
durante la obligatoria parada en el “pub” Bailey, 
los pocos que aún resistían se desplomaron, 
víctimas de la intoxicación etílica, tras una 
lamentable pelea de la que nadie recuerda el 
motivo.

 El 16 de junio de 1992, a las 5 de la mañana, un 
servidor se encaminó a la Torre Martello, en las 
afueras de Dublín, para rendir homenaje a uno 
de sus escritores favoritos. “Ulysses” comienza 
en la Torre Martello, frente al mar, con el 

ceremonioso afeitado del gordo Buck Mulligan. 
Ocurre, sin embargo, que los joyceanos suelen 
llegar ya afeitados y, por tanto, tienen que hacer 
otra cosa. En mi caso, me entretuve leyendo en 
voz alta pasajes de “Ulysses” (la idea, ambiciosa, 
consiste en leer de un tirón todo el libro: unas 
40 horas si uno acomete la empresa en solitario) 
y vaciando una botella de champán que había 
traído el embajador holandés en Irlanda. 
Sospecho que el embajador y yo abandonamos 
el lugar en ese estado que las élites inglesas, tan 
hábiles en la descripción oblicua, llaman “de 
alta emotividad”.

 Sobre las 7 de la mañana afrontamos el 
desayuno. En la novela, Bloom se zampa un 
típico desayuno irlandés: tocino, salchichas, 
judías, budín blanco, budín negro y tostadas. 
Pero el dueño del “pub” que nos atendió a 
nosotros  decidió recrearse en la suerte y a 

esos productos altamente sustanciosos 
añadió al plato unas generosas 
porciones de hígado, riñones, corazón y 
pulmón. Aunque me gusta la casquería, 
mantengo recelos respecto al sistema 
cardiopulmonar; como no era plan salir 
con remilgos apenas iniciado el periplo, 
me impuse ingerir el festín completo, 
ayudado (como casi todos los demás) con 
pintas de cerveza negra.

 Ah, la memoria. La mía, respecto a 
esa jornada, concluye más o menos en 
el momento de salir del “pub” matutino, 
transido de “emotividad” y amiguísimo 
del embajador holandés (del que jamás 
he conseguido recordar ni el nombre ni el 
aspecto). Supongo que nos sosteníamos 
mutuamente. A esas alturas, a nadie se le 
entendía lo que leía. Recuerdo vagamente 
que seguimos, por pura voluntad, con el 
recorrido por Dublín. Dudo que llegáramos 
al almuerzo, y tengo la seguridad de que 
no conseguimos batir la marca establecida 
por los pioneros de 1954. Yo, al menos, no lo 

conseguí. A primera hora de la tarde yacía en 
mi habitación del hotel Gresham, más muerto 
que vivo y embargado de resentimiento contra 
la literatura irlandesa en general, y contra 

“Ulysses” en particular.
 El resentimiento no duró. Mi devoción por 

“Ulysses” permanece intacta. Si no han leído la 
novela, inténtenlo. Vale la pena. Les parecerá 
difícil, pero estén seguros de una cosa: es 
todavía más difícil celebrar el “Bloomsday” 
ateniéndose al reglamento, y aún más difícil, si 
cabe, acordarse de cómo acaba la celebración. 
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EN LA NOVELA, BLOOM SE ZAMPA UN TÍPICO 
DESAYUNO IRLANDÉS: TOCINO, SALCHICHAS, 
JUDÍAS, BUDÍN BLANCO, BUDÍN NEGRO Y 
TOSTADAS.
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