a memoria es la esencia de
la humanidad. Somos puro
recuerdo. Auxiliados por las
letras y las cifras nos hemos
creado a nosotros mismos
gracias a la acumulaciéon de conceptos
y conocimientos. Incluso nuestros
fundamentos morales son memoria.

Pero vayamos al tema, antes de que
se me olvide. El tema es James Joyce. El
célebre escritor irlandés fue un hombre
complicado y dej6 una obra complicada.
Su gran novela, “Ulysses” (y llamar
novela a ese artefacto literario resulta
ciertamente reductivo), sigue
fascinando a unos y abrumando a
otros. Me incluyo entre los fascinados.
Por eso quise participar, al menos una
vez en la vida, en la conmemoracién
de un “Bloomsday”.

El protagonista de “Ulysses” es un
caballero dublinés llamado Leopold
Bloom y la extensa novela relata las
peripecias de Bloom en una sola
jornada, el 16 de junio de 1904. En 1954, con
motivodel cincuentenariodelafecha,aungrupo
de devotos joyceanos se les ocurri6 celebrar lo
que llamaron “Bloomsday” o “Dia de Bloom”,
repitiendo, mas o menos, los movimientos
del personaje. No parecia complicado. En su
modesta epopeya, el sefior Bloom se limitaba
a despertarse temprano, desayunar, ir a un
entierro, acudir a su trabajo, encontrarse
con amigos, comer, beber, evocar ciertas
cosas, refocilarse en ideas aproximadamente
obscenas y rematar la jornada en compaiiia de
una prostituta, mientras su esposa le esperaba
acostada en casa.

Como digo, no parecia complicado. Pero
el primer “Bloomsday” celebrado, el de 1954,
ya indicoé que si lo era: aquellos pioneros no
consiguieron acabar el dia en un burdel, como
habian proyectado, porque a eso de media tarde,
durante la obligatoria parada en el “pub” Bailey,
los pocos que atn resistian se desplomaron,
victimas de la intoxicacién etilica, tras una
lamentable pelea de la que nadie recuerda el
motivo.

El16 dejuniode 1992, alas 5delamanana, un
servidor se encamind a la Torre Martello, en las
afueras de Dublin, para rendir homenaje a uno
de sus escritores favoritos. “Ulysses” comienza
en la Torre Martello, frente al mar, con el
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esos productos altamente sustanciosos

anadi6 al plato generosas

porciones de higado, rifiones, corazéon y

pulmoén. Aunque me gusta la casqueria,
mantengo recelos respecto al sistema
cardiopulmonar; como no era plan salir
con remilgos apenas iniciado el periplo,
me impuse ingerir el festin completo,
ayudado (como casi todos los demas) con
pintas de cerveza negra.

Ah, la memoria. La mia, respecto a
esa jornada, concluye mas o menos en
el momento de salir del “pub” matutino,
transido de “emotividad” y amiguisimo
del embajador holandés (del que jamas
he conseguido recordar ni el nombre ni el
aspecto). Supongo que nos sosteniamos
mutuamente. A esas alturas, a nadie se le

entendia lo que leia. Recuerdo vagamente
que seguimos, por pura voluntad, con el
recorrido por Dublin. Dudo que llegaramos
al almuerzo, y tengo la seguridad de que
no conseguimos batir la marca establecida
por los pioneros de 1954. Yo, al menos, no lo

unas

EN LA NOVELA, BLOOM SE ZAMPA UN TIPICO
DESAYUNO IRLANDES: TOCINO, SALCHICHAS,
JUDIAS, BUDIN BLANCO, BUDIN NEGRO Y

TOSTADAS.

ceremonioso afeitado del gordo Buck Mulligan.
Ocurre, sin embargo, que los joyceanos suelen
llegar ya afeitados y, por tanto, tienen que hacer
otra cosa. En mi caso, me entretuve leyendo en
voz alta pasajes de “Ulysses” (la idea, ambiciosa,
consiste en leer de un tirén todo el libro: unas
40 horas si uno acomete la empresa en solitario)
y vaciando una botella de champéan que habia
traido el embajador holandés en Irlanda.
Sospecho que el embajador y yo abandonamos
el lugar en ese estado que las élites inglesas, tan
habiles en la descripcion oblicua, llaman “de
alta emotividad”.

Sobre las 7 de la mafnana afrontamos el
desayuno. En la novela, Bloom se zampa un
tipico desayuno irlandés: tocino, salchichas,
judias, budin blanco, budin negro y tostadas.
Pero el duefio del “pub” que nos atendié a

nosotros decidi6 recrearse en la suerte y a

consegui. A primera hora de la tarde yacia en
mi habitacién del hotel Gresham, mas muerto
que vivo y embargado de resentimiento contra
la literatura irlandesa en general, y contra
“Ulysses” en particular.
El resentimiento no dur6. Mi devocién por
“Ulysses” permanece intacta. Si no han leido la
novela, inténtenlo. Vale la pena. Les parecera
dificil, pero estén seguros de una cosa: es
todavia més dificil celebrar el “Bloomsday”
ateniéndose al reglamento, y ain mas dificil, si
cabe, acordarse de como acaba la celebracion. @
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