rabia Saudi no es,
sentido intelectual, el pais mas
estimulante del mundo. Suscita
pocas ideas. Una de ellas, sin
embargo, acaba clavandose en el
cerebro. Resulta logico que Steve Hindy, antiguo
corresponsal de Associated Press en Arabia Saudi,
se dedicara a fabricar la cerveza Brooklyn Lager
en cuanto volvid a Nueva York. Evidentemente,

en un

esa es la idea: una cerveza. Casi todos los
extranjeros afioran un trago en el pais donde el
trago esta prohibido. En nuestro caso, la idea se
hizo obsesiva: éramos corresponsales aburridos
esperando una guerra, y nos parecia aberrante no
poder tomar ni una copa antes de que empezaran
los combates.

Steve Hindy paso seis afios en Oriente Proximo
y dispuso de tiempo para aprender a fabricar
cerveza artesanal. Nosotros, los enviados a
la guerra del Golfo, tuvimos sélo unos meses.
Internet no funcionaba y a nadie se le habia
ocurrido meter en el petate el manual del buen
cervecero o, al menos, una simple receta para
destilar. Eso nos condend al sadiki.

Circulan leyendas terribles sobre el sadiki. Una
dice que puede resultar muy toxico; otra, que
con el calor se inflama y produce una llamarada
tremenda; otra, que provoca una resaca atroz.
Puedo certificar que no son leyendas: es todo
cierto.

Habiamos intentado comprar whisky en el
mercado negro y contactamos con un empresario
catalin que, de alguna forma, conseguia
introducir “Johnny Walker” en el pais. Los
precios nos disuadieron: 250.000 pesetas de la
época por una caja de seis botellas, mas el viaje
a Jeddah (nosotros estdbamos en Dahran, junto a
la frontera con Kuwait, al otro lado del pais), mas
el riesgo de la carcel y quizé unos latigazos.

Sadiki, pues. Una enfermera inglesa nos
dio la formula: hervir arroz, afadir levadura
al agua, esperar a la putrefaccion del mejunje
(la enfermera avis6 de que el aroma podia
convertir en abstemio al dispsomano més feroz),
filtrar, mezclar con cualquier refresco de sabor
pronunciado (el sadiki sabe a rayos), beber con
mucha moderacién y soportar mansamente la
resaca.

Decidimos que cada cual preparara sadiki por
su cuenta, con la esperanza de que a alguno le
saliera menos infame que a los otros. Quiza el
mejor fuera el que se qued6 en una terraza y ardio;
nunca lo sabremos. Tras una cata cuidadosa,
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que requiri6 un cuentagotas y mucho &nimo,
concluimos que los brebajes restantes empataban
en asquerosidad. Ahora bien, el grado alcohoélico
era formidable. Pese al olor, al sabor y al riesgo de
perforaciones internas, tenfamos ya nuestro trago
para cuando llegara el momento.

El 31 de diciembre de 1990 celebramos el fin de
aflo con un ensayo general. Mezclamos una dosis
muy prudente de sadiki (cada uno el suyo, para
que en caso de accidente no se pudiera culpar a
terceros) con limonada, cola o tonica, segin los
gustos, y brindamos por 1991. Al dia siguiente
seguiamos vivos. Palidos y aturdidos, pero vivos.
La cosa habia funcionado. Ya podiamos esperar
tranquilamente la guerra, que, si todo marchaba
segtin lo previsto, habia de empezar a partir del
dia 15 de enero, cuando expiraba el ultimatum de
la ONU a Sadam Husein.

Y lleg6 el dia 15. Algunos, demasiado nerviosos,
renunciaron a la dltima copa. Se hablaba de
guerra quimica y bacteriologica, de ataques con
gases toxicos y cosas asi, bastante espeluznantes;
cualquiera de esas amenazas, la verdad, podia
relativizarse: bastaba olfatear los efluvios del
sadiki para deducir que pocos gases habria en el

mundo mas horribles que esos. Los que no
renunciamos al trago previo a la guerra nos
regalamos una buena cena y después, en una
habitacion de hotel, preparamos los combinados.
Brindamos y bebimos.

La guerra empez6 esa misma noche. El primer
bombardeo me pillé6 durmiendo un suefio espeso.
Antes de bajar a la calle, entre el estruendo de
las sirenas, los aviones y alguna explosion lejana,
llamé al cuartel general estadounidense para saber
cOmo estaban las cosas, méas alla de lo obvio. Alli
no habian amarrado ni siquiera las obviedades:

“¢Ataque? ¢Guerra? Deme cinco minutos para
averiguarlo”. Habia dos explicaciones posibles
para tanto despiste. Una, que el Pentagono
hubiera subcontratado la informaciéon militar
a un remoto locutorio de Bombay. Dos, que
aquellos puileteros americanos también le dieran
al sadiki. ®

Enric Gonzalez publica sus articulos en El Pafs,
periddico para el que ha sido corresponsal en
Londres, Parfs, Nueva York, Washington y Roma.
Ademads es autor de Historias de Londres,
Historias de Nueva York e Historias del Calcio,
los tres editados por RBA.



